Il marito paziente preparò la colazione alla moglie sofferente. Tagliò le due roselline defunte. Differenti buste furono riempite di : carta e cartoncino, plastica e metallo, contenitori in vetro sciacquati e asciugati. Prelevò e annodò il bustone nero colmo. Quella dell'umido gocciolò, lui asciugò. Rimise un nuovo bustone nero nel contenitore della non riciclabile. Portò le buste in ascensore e discese. Attraversò il cortile e uscì dal portone. Svuotò ogni cosa ciascuna nel suo, scavalcando rifiuti vari e liquami. Raggiunse la lontana campana dei vetri circondata di cocci e la saziò. Vide una vecchietta che non sapeva dove buttare il suo sacchetto di umido e glielo spiegò, lei sorridendo estrasse dalla borsetta di pelle coccodrillata una piccola pistola col calcio in madreperla e gli sparò.
